Wat weten we over de toestand waarmee alles begint? Enkele momenten na de geboorte van haar eerste kind wordt Clémentine Goldszal zich ervan bewust: ze weet niets over wat er nu komt. Deze baby, haar pasgeborene, is als een boek geschreven in een taal die ze niet kan lezen of zelfs maar ontcijferen. En zo begint ze te leren: zich een taal eigen te maken die ze zelf niet kent. Minutieus observeert ze maandenlang de premature baby's op een neonatologie-afdeling, waar hoogtechnologische geneeskunde de levensverhalen van individuele families ontmoet. Om de raadselachtige aard van het pasgeborene te begrijpen, ondervraagt ze experts, begeleidt ze families, graaft ze door de cultuurgeschiedenis en stelt ze zich de onvermijdelijke existentiële en ethische vragen.