
Opinie
Een laatste vraag voor "Inktvis Spel 3".
van Luca Fontana
Miljoenen mensen zijn op dit moment "Monster: The Ed Gein Story" aan het streamen - en kijken naar een man die gek wordt. Maar wat echt verontrustend is, is niet wat er op het scherm gebeurt, maar wat het in ons losmaakt.
Wisconsin, 1957: In de schuur van een zwijgzame boer vindt de politie iets waar zelfs ervaren onderzoekers stil van worden: onthoofde lichamen, gestript als wild. Mouwjassen gemaakt van huid - met tepels. Schalen gemaakt van schedels. Maskers gemaakt van echte gezichten. Op het fornuis: sudderend slachtafval.
De naam van de boer: Ed Gein.
Wat hij in de jaren daarvoor had gedaan, ging zijn voorstellingsvermogen te boven. Hij plunderde graven, prepareerde lichaamsdelen en maakte meubels, lampenkappen en hele kostuums van lichamen. Later vermoordde hij ook mensen; twee moorden zijn bewezen. Er waren er waarschijnlijk meer. Meer gruweldaden die hem tot een van de beruchtste figuren uit de Amerikaanse criminele geschiedenis maakten.
Terwijl ik grimas van walging en de beelden me minuten later nog steeds achtervolgen, kan ik het niet helpen: elke keer als de aftiteling rolt, druk ik op «Volgende aflevering» en kijk ik in pure afschuw.
Waarom doe ik mezelf dit aan?
Waarom doen we dit onszelf aan?
Misschien ligt de verstoring niet in «wat» we zien, maar in «hoe» we het zien. Series als «Monsters» ensceneren het kwaad niet alleen van een afstand. Ze komen zo dichtbij dat we het bijna kunnen voelen ademen.
In de Netflix-serie zien we bijvoorbeeld hoe de jonge Ed Gein wordt gemarteld door zijn fanatiek religieuze moeder. We zien hem als een gebroken, eenzame man die niet begrijpt wat hij met de wereld moet doen - en de wereld met hem. En plotseling gebeurt er iets dat me meer van mijn stuk brengt dan welk bloederig detail dan ook:
Ik voel met hem mee.
Ik voel met hem mee.
Niet dat ik zijn daden nu ineens begrijp, rechtvaardig of zelfs maar verontschuldig. Maar ik begin de afgrond te begrijpen - of er in ieder geval in te geloven. De gruwel krijgt een oorsprong, het monster een gezicht. En daar begint de morele wrijving.
Wel. Waarom sympathiseren we dan nog?
In de handen van een getalenteerde regisseur wordt empathie een hulpmiddel: het dwingt ons positief te kijken waar we liever walgend wegkijken. Dit is ook wat true crime zo aantrekkelijk maakt.
Maar Jeglic noemt mogelijke redenen voor degenen die zich toch aangetrokken voelen tot zulke verhalen: sommigen zoeken in true crime naar scenario's waarin slachtoffers zichzelf verdedigen - als een stille rehabilitatie van hun eigen ervaringen van machteloosheid. Volgens Jeglic proberen anderen misschien vroegere trauma's te herbeleven in een veilige omgeving «, maar dit keer met meer controle».
True Crime, zegt ze, kan voor sommigen een soort psychologische blootstelling zijn: het kwaad bekijken, bestuderen en begrijpen zonder er echt aan overgeleverd te zijn - veilig vanaf de bank.
Empathie en controle. Verklaart dit alleen onze fascinatie voor ware misdaad en geweld? Showrunner Ryan Murphy laat ons er in ieder geval niet mee wegkomen: «I wanted to turn the camera back on us», vervolgt hij in het Variety interview. «Elke generatie creëert zijn eigen boogeyman - en elke generatie moet het geweld opvoeren omdat ze allang afgestompt is door de vorige.»
Een steile stelling. Maar geen valse.
Dus als miljoenen mensen gebiologeerd toekijken hoe Charlie Hunnam als Ed Gein over zijn daden vertelt, gaat het niet meer alleen over hem, maar over ons. Het gaat over de vraag waarom we ons zo magisch aangetrokken voelen tot het kwaad op het scherm, ook al - of juist omdat - het ons afstoot. Co-creator Ian Brennan verwoordt het als volgt: «We praten niet alleen over hem, we laten onszelf zien. We zijn geobsedeerd door deze man.»
Dit is het echte taboedoorbrekende aspect van deze serie: aan de ene kant zien we de grimas van een moordenaar, aan de andere kant onze eigen nieuwsgierigheid. We huiveren omdat we weten dat we niet mogen kijken, maar het toch willen. Op deze manier herinnert de serie ons aan onze eigen fascinatie wanneer Ed Gein recht in de camera kijkt en met een kinderlijke stem tot ons spreekt:
«Jij bent het die niet weg kan kijken.»
Ik denk niet dat we naar deze series kijken om monsters te zien. We kijken ze om onszelf gerust te stellen dat we dat niet zijn. Dat we het kwaad herkennen als we het tegenkomen. Dat we nooit zo verloren kunnen zijn als degenen die we op het scherm veroordelen. En toch zijn deze series juist het bewijs dat het kwaad ons fascineert zolang we het van een veilige afstand mogen tegenkomen.
Zolang de afgronden die we zien niet de onze zijn.
Wat overblijft is dit ambivalente gevoel: walging en empathie, angst en fascinatie. Onlosmakelijk met elkaar verbonden. Dit is precies waar de waarheid van zulke verhalen ligt: Ze confronteren ons niet met wat Ed Gein heeft gedaan, maar met waartoe we zelf in staat zouden zijn als de grenzen tussen pijn, macht en menselijkheid vervagen.
Ik zal waarschijnlijk in de afgrond blijven staren - totdat ik mezelf onvermijdelijk de meest ongemakkelijke vraag van allemaal moet stellen: Hebben we deze series echt nodig om te begrijpen wat mensen in monsters verandert? Of hebben ze ons, het publiek, eigenlijk nodig om hun bestaan te legitimeren?
De commentaarrubriek staat open.
Ik schrijf over technologie alsof het cinema is – en over films alsof ze echt zijn. Tussen bits en blockbusters zoek ik naar de verhalen die gevoelens oproepen, niet alleen klikken. En ja – soms luister ik naar filmmuziek harder dan goed voor me is.
Dit is een subjectieve mening van de redactie. Het weerspiegelt niet noodzakelijkerwijs het standpunt van het bedrijf.
Alles tonenGein werd veroordeeld, maar nooit geëxecuteerd. Hij bracht de rest van zijn leven door in een psychiatrisch ziekenhuis wegens ontoerekeningsvatbaarheid. Maar zijn schaduw bleef. Hij inspireerde horroriconen zoals «Psycho», «The Texas Chainsaw Massacre» en «The Silence of the Lambs». Vandaag, bijna 70 jaar later, vertelt Netflix het verhaal opnieuw, en miljoenen kijken - waaronder ik.
Acteur Charlie Hunnam, die Gein speelt in de Netflix-serie, beschreef deze evenwichtsoefening onlangs als volgt: Hij wilde de mens» in Gein vinden zonder zijn daden te bagatelliseren. In het begin raakte hij zelfs «in paniek» omdat hij vreesde dat er «geen weg terug» was uit deze rol. Empathie is nodig om zo'n personage te spelen - «maar niet te veel».
De makers zitten op dezelfde lijn. In een interview met Variety spreekt medebedenker Ian Brennan niet van romantische humanisering, maar van een soort wetenschappelijke «homo-sapienisering». Regisseur Max Winkler trekt ook een duidelijke lijn: een dader mag dan glamoureus in scène zijn gezet, «maar hij is en blijft een monster voor wat hij heeft gedaan».
Empathie, zoals studies in psychologie laten zien, is ambivalent: het kan sensibiliseren of afstompen. Verlichten of manipuleren. Vooral in het geval van geweld en psychopathie maken studies onderscheid tussen cognitieve en emotionele empathie en laten ze verschuivingen zien afhankelijk van de context en de persoon.
Een andere mogelijke verklaring komt van psycholoog Dr Thema Bryant, voormalig voorzitter van de American Psychological Association. Terug in 2023 - voordat Netflix de Ed Gein serie uitbracht - sprak ze in een podcast over de fascinatie van ware misdaad. «Als jouw manier om 's avonds tot rust te komen is om drie afleveringen van 'Law & Order' te kijken», zei ze, «vraag jezelf dan af waarom trauma voor jou rustgevend voelt.»
Bryants verklaring was oorspronkelijk een algemene gedachte over de popcultuur en onze benadering van geweld. Pas twee jaar later werd ze door Boulevard en sociale media direct in verband gebracht met «The Ed Gein Story». Toch raakt haar gedachte een gevoelige snaar: veel mensen consumeren geweld niet ondanks het ongemak, maar omdat het ongemak.
Een ander psychologisch perspectief komt van Dr. Elizabeth Jeglic, hoogleraar klinische psychologie aan het John Jay College of Criminal Justice. In een artikel op CrimeReads in 2021 legde ze uit dat er geen wetenschappelijk bewijs is dat overlevenden van seksueel geweld eerder geneigd zijn zich te wenden tot true crime formats. Velen zouden deze inhoud zelfs vermijden omdat het een retraumatiserend effect zou kunnen hebben.
In feite laten studies zien dat onze perceptie van geweld in de loop der tijd verschuift. Hoe vaker we geweld zien - of het nu gaat om ware misdaad, nieuws of fictie - hoe minder heftig we erop reageren. Psychologen spreken van desensibilisatie: de hersenen raken gewend aan prikkels die eigenlijk een alarm zouden moeten afgeven. Een verwante theorie heet cultivatie: Wie regelmatig gewelddadige media consumeert, overschat vaak hoe gevaarlijk de echte wereld eigenlijk is.