
Review
16 jaar later: "Scrubs" heeft me weer helemaal te pakken
van Luca Fontana

"Malcolm in the Middle" is terug - en doet eigenlijk alles goed. Daar zit het probleem: een revival die zo druk bezig is om te klinken als vroeger, vergeet iets nieuws te zeggen.
Maak je geen zorgen: deze recensie verpest niets. Ik vertel je niet meer dan al bekend is en te zien is in de trailers. «Malcolm in the Middle: Life's Still Unfair» is vanaf 10 april te zien op Disney+.
Mijn hemel. Het is twintig jaar geleden dat «Malcolm in the Middle» zijn finale vierde. Zeven seizoenen lang was de serie een van de meest eerlijke, anarchistische en onvoorspelbare sitcoms op de Amerikaanse televisie - met een gezin aan de onderkant van de middenklasse dat te luidruchtig, te chaotisch en te disfunctioneel was voor de plaatjesboekentelevisie van begin jaren 2000.
Hal en Lois waren tenslotte geen superouders met de juiste lessen aan het eind van elke aflevering à la «Full House». Ze waren overweldigd, impulsief en soms zelfs oneerlijk. Wie heeft dat niet meegemaakt? En hun kinderen waren niet schattig (oké, Dewey wel), maar egoïstisch, manipulatief, briljant en tragisch tegelijk. Precies in het midden: Malcolm, zeer intelligent en net zo emotioneel verloren als iedereen.
Maar dat is precies wat deze familie zo onweerstaanbaar maakte. Ongeacht of je de serie destijds als tiener keek of nu als ouder - wat in je geheugen blijft hangen is een hoogtepunt van de middenklasse.
Nu de terugkeer. En het begint met een recapitulatie. Kinderen slaan politieagenten in elkaar. Geld stelen uit de kerk, terwijl de kerstman in zijn gezicht wordt geschopt. Dan ontploft er een zak met uitwerpselen in de gezinsauto voordat een oma haar kleinzoon zo stevig bij de kroonjuwelen grijpt dat hij gaat gillen - een ademloze montage van de gekste momenten uit zeven seizoenen originele seriegeschiedenis.
«En iemand wilde er eigenlijk meer van», zegt Bryan Cranston buiten beeld. Ik zit daar en denk: Juist. Meer daarvan. Maar is «Life's Still Unfair» er meer van?
Het antwoord komt niet als een film, zoals oorspronkelijk gepland, maar als een mini-evenement met vier afleveringen van elk iets minder dan 30 minuten. Daarin leren we dat Malcolm de afgelopen jaren consequent afstand heeft genomen van zijn familie. Hij leidt nu een rustig, beheerst leven met zijn dochter Leah en zijn vriendin Tristan, dat hij geheim houdt voor Hal, Lois en zijn broers en zussen, omdat hij weet dat hij in hun aanwezigheid weer de slechtste versie van zichzelf zou worden.
Maar als Hal en zijn broer en zus in de buurt komen van zijn dochter, wordt hij weer de slechtste versie van zichzelf.
Maar als Hal en Lois een groot feest plannen voor hun 40-jarig huwelijk en Malcolms aanwezigheid eisen, komt Lois onaangekondigd opdagen, stuit op zijn dubbelleven - en de chaos neemt zijn loop.
Het is niet zo dat «Life's Still Unfair» slecht is. Integendeel: de meeste personages van toen zijn terug, de dynamiek werkt en Bryan Cranston levert als Hal weer die groots absurde momenten die de serie altijd hebben gekenmerkt. Bijvoorbeeld wanneer hij naakt op de grond in foetushouding ligt omdat de geplande microdosering is uitgelopen op een regelrechte trip.

En de anderen? Malcolm overdenkt nog steeds elke situatie, Reese is nog steeds manipulatief, Francis heeft nog steeds bevestiging nodig als probleemkind nummer één en Lois is nog steeds aan het flippen. Dus: het is er allemaal. Alles zoals gewoonlijk. Dat is precies het probleem.
Want wat hier ontbreekt is niet competentie, maar noodzaak. «Life's Still Unfair» reproduceert de oppervlakte van de originele serie eigenlijk vrij goed in de tweede en derde afleveringen. Toch beantwoordt de serie nooit de cruciale vraag: waarom heeft het deze revival nodig? Er is geen nieuwe invalshoek, geen ontwikkeling die verder gaat dan het voor de hand liggende.
Natuurlijk maakt «Life's Still Unfair» wel een drama van de inhoud. Hal en Lois zijn diep gekwetst wanneer het dubbelleven van Malcolm wordt onthuld. En Malcolm is niet de enige van hun kinderen die in korte tijd een emotionele klap uitdeelt aan zijn ouders. De conflicten zijn er, de dynamiek werkt, de vonken vliegen over. Maar op de een of andere manier mist alles pit. Het is alsof iemand het volume van de originele serie heeft teruggeschroefd naar een sociaal aanvaardbaar niveau.

Ik bedoel - «Malcolm in the Middle» kon vroeger in een enkele absurde scène overschakelen van grove slapstick naar sociale satire naar oprechte melancholie zonder dat het ooit gekunsteld leek. «Je gaat je handen in je mama steken en deze baby eruit halen!», schreeuwt de hoogzwangere Lois in het zesde seizoen. «Je houdt niet eens van me!», schreeuwt haar zoon Francis terug. «Maar ik liefde je», antwoordt Lois kortaf.
«Life's Still Unfair» blijft vreemd braaf. Kelly bijvoorbeeld, het jongste en non-binaire kind van Hal en Lois, maakt een paar grapjes over zijn boomer ouders. Dat is leuk, maar meer ook niet.
De originele serie zou een campagne hebben gemaakt van Kelly's niet-binaire karakter - Hal die alles fout doet in zijn goedmoedige onnozelheid, Lois die het kind smoort met ijzeren liefde, Reese die hem als munitie gebruikt .... In plaats daarvan blijft Kelly een personage met een kwaliteit die nooit een bron van wrijving wordt. En als «Malcolm in the Middle» wrijving uit de weg gaat, dan heeft de serie een probleem.
De omgang met de vierde wand is hier typerend voor. In de originele serie was Malcolms blik in de camera terwijl hij rechtstreeks tegen ons als kijkers sprak en commentaar gaf meer dan een stijlmiddel: het was de overlevingsstrategie van een kind dat te slim was voor zijn omgeving en een uitlaatklep nodig had voor alles wat niet uitgedrukt kon worden.
In «Life's Still Unfair» breekt zijn dochter Leah nu ook door deze vierde wand heen. Waarom? Goede vraag. Het stoort niet. Het kan geen kwaad. Maar het lijkt willekeurig. Alsof iemand het mechanisme heeft gekopieerd zonder de functie erachter te begrijpen.

Dit kan op de hele revival worden toegepast. Niets ervan lijkt verkeerd. Niets ervan voelt echt slecht. Maar het voelt alsof de serie niets anders doet dan zijn eigen grootste hits herscheppen - alleen zonder de rauwe, ongebreidelde bite die het origineel zo speciaal maakte.
Een andere comeback van een sitcom uit de jaren 2000 laat zien dat het ook anders kan: «Scrubs». De doktersserie ziet de tijd onder ogen. Het vraagt zich af wat er van de personages is geworden nu de wereld is veranderd en creëert daardoor nieuw drama. Cox mag bijvoorbeeld niet meer zijn zoals hij was, JD is naar zijn comfortzone gevlucht en Turk is opgebrand. De revival gebruikt de afgelopen 16 jaar niet als achtergrond, maar als conflict. Dit is precies waarom het zijn bestaan rechtvaardigt: het vertelt een verhaal dat alleen nu verteld kan worden.
«Malcolm in the Middle: Life's Still Unfair» doet daarentegen het tegenovergestelde. De serie doet alsof er geen tijd is verstreken. De personages zijn ouder, maar hun dynamiek blijft identiek en de mechanismen lijken gekopieerd. Er liggen twintig jaar tussen het zevende seizoen en deze heropleving - en de serie weigert er iets mee te doen.
Afsluitend zitten we met vier afleveringen die aanvoelen als een gemiddeld geschreven aflevering van de originele serie die is uitgerekt tot twee uur. Het feit dat Bryan Cranston's Hal de enige is die af en toe over de schreef mag gaan, zegt genoeg.
De eerlijke vraag die ik mezelf moet stellen: Ben ik te hard? Ben ik zo beïnvloed door nostalgie dat geen enkele revival ooit goed genoeg kan zijn? Misschien. Twintig jaar herinneringen vervormen - dat weet ik. Misschien was "Malcolm in the Middle" uiteindelijk niet zo consequent briljant als ik het in mijn hoofd heb onthouden.
Maar dan zie ik de recap aan het begin van deze vier afleveringen. Zestig seconden vol iconische momenten die in staccato op elkaar botsen - en me er meteen aan herinneren waarom ik zo van deze serie hield. De opleving begint meteen daarna. Welgemanierd, competent en ongevaarlijk. Het contrast kan nauwelijks groter zijn. Het is alsof "Life's Still Unfair" de lat vanaf het begin te hoog legt voor zichzelf.
Misschien is dat wel de grootste ironie: een revival die zijn bestaan rechtvaardigt door ons aan het origineel te herinneren - en daarmee onwillekeurig bewijst hoe onbereikbaar dit origineel is geworden.
Ik schrijf over technologie alsof het cinema is – en over films alsof ze echt zijn. Tussen bits en blockbusters zoek ik naar de verhalen die gevoelens oproepen, niet alleen klikken. En ja – soms luister ik naar filmmuziek harder dan goed voor me is.
Welke films, series, boeken, spellen of bordspellen zijn echt goed? Aanbevelingen uit eigen ervaring.
Alles tonen