"The Shining" in IMAX: Waar de waanzin op je wacht
Het Overlook Hotel vergeet niemand. Zelfs 46 jaar later niet. Nu keert Stanley Kubricks "The Shining" terug naar de bioscoop - en ontvouwt zijn sluipende waanzin voor het eerst ook in Zwitserland op het gigantische IMAX-scherm.
Ik weet nog dat ik in mijn vroege tienerjaren bij een vriend thuis zat en Jack Torrance voor het eerst door die eindeloze gangen zag lopen. De Steadicam volgt hem rustig en onverbiddelijk, als een polsslag die langzaam versnelt. Geen enkele snede die je zou redden. Geen moment om even op adem te komen. Alleen die ene, gestage voorwaartse beweging – alsof het Overlook Hotel je zelf bij de kraag grijpt en je gewoon niet meer loslaat.
We hadden de dvd stiekem zijn slaapkamer binnengesmokkeld en in zijn Playstation 2 geschoven, want zijn vader had hem strikt verboden de film te kijken. We deden het toch – en waren daarna helemaal kapot.
Nu keert Stanley Kubricks horrorfilm terug, en wel naar de plek waar zijn beelden eigenlijk altijd al thuishoorden: op het grootst mogelijke scherm. Op zaterdag 12 september om 19:00 uur vertonen we «The Shining» in IMAX, in samenwerking met The Ones We Love en Pathé Zwitserland, in de originele taal, zonder ondertiteling. Het betreft de 144-minuten-versie.
Hier zijn de tickets:
Zaterdag 12 september: 19:00, EN: Spreitenbach | Ebikon | Bern | Balexert
EN = Engels zonder ondertiteling.
Maar deze tekst is geen simpele herinnering aan de voorverkoop. Het is een benadering van een film die al 46 jaar niets van zijn impact heeft verloren en ons tot op de dag van vandaag niet loslaat. Leun achterover, speel, als je wilt, Wendy Carlos' en Rachel Elkinds score op de achtergrond en laat je meeslepen door de volgende regels.
Let op: Spoiler.
Het Overlook laat zich niet vastleggen
«The Shining» begint zoals zoveel horrorfilms beginnen: met een familie die naar een afgelegen plek verhuist. Jack Torrance, gespeeld door Jack Nicholson, neemt voor de winter de baan als conciërge van het Overlook Hotel over, hoog in de Rocky Mountains, ingesneeuwd en afgesneden van de wereld. Met hem reizen zijn vrouw Wendy en de kleine Danny mee. Hij bezit een gave die in het hotel alleen «het Shining» wordt genoemd: het vermogen om dingen te zien die anderen niet kunnen zien.
En in het Overlook ziet hij nogal wat.
Wat de film vanaf het begin onderscheidt van andere spookhuisverhalen, is dat Kubrick nooit besluit of het Overlook echt vervloekt is of dat we alleen maar een man zien die zijn verstand verliest. Beide liggen de hele tijd over elkaar heen, als twee beelden op dezelfde belichting. De geesten zouden echt kunnen zijn. Ze zouden ook niets anders kunnen zijn dan wat Jacks eigen woede en zelfhaat vinden in de lege gangen, als ze lang genoeg naar iets zoeken.
Precies deze besluiteloosheid is de truc. Want een film die ons zou vertellen wat echt is en wat niet, zou ons ook de mogelijkheid ontnemen om in twijfel te blijven. En in twijfel, dat weten we allemaal, huist de ware gruwel.
De architectuur van waanzin
Wat mij het meest fascineert aan «The Shining» is hoe zeer de waanzin hier een kwestie van ruimte is. Het Overlook Hotel is geometrisch simpelweg onmogelijk: ramen die er van buitenaf helemaal niet zouden mogen zijn. Kamers die geen plaats zouden hebben op de plattegrond. Gangen die zich gedragen als een labyrint, hoewel ze op het eerste gezicht volkomen gewoon lijken.
Kubrick heeft deze chaos met obsessieve precisie gebouwd, en precies daar ligt de ironie: een regisseur die berucht was om zijn controledwang, maakte een film over een man die precies daaraan ten onder gaat, dat hij de controle verliest. Tot wel 127 takes zou Kubrick van individuele scènes hebben geëist. Shelley Duvall, die de wanhopige Wendy speelt, vertelde later over opnames die haar tot aan de rand van haar eigen uitputting brachten – en je ziet het. Haar angst in de film is zelden gespeeld. Ze is echt.
Het doolhof van heggen voor het hotel is daarbij slechts de meest voor de hand liggende metafoor: een plek waar je verdwaalt, terwijl buiten alles onder de sneeuw ligt en binnen iets groeit dat veel gevaarlijker is dan welke doodlopende weg dan ook. Maar ook het hotel zelf is een labyrint. Een die Jack niet meer wil verlaten, omdat het hem iets belooft wat hij zichzelf nooit kon geven: betekenis. Controle. Een plek waar hij «altijd al» was, zoals het beroemde laatste beeld van de film suggereert.
«All work and no play»
Er is die ene scène die de film voor mij het beste samenvat. Wendy sluipt de kamer binnen waar Jack zogenaamd aan zijn roman werkt, al wekenlang, dag in dag uit. Ze vindt een stapel papier, honderden pagina's hoog. Ze begint te lezen.
Dezelfde zin. Steeds opnieuw.
«All work and no play makes Jack a dull boy.»
Geen bloed, geen geest, geen schreeuw. Alleen papier en die gruwelijke, letterlijk onder de huid kruipende muziek. En toch is dit een van de meest schokkende momenten van de hele film, omdat het ons onmiskenbaar laat zien dat de man met wie Wendy al jaren leeft, allang niet meer dezelfde is. Isolatie, zo vertelt deze scène ons, hoeft niet met bovennatuurlijke krachten te werken om iemand te vernietigen. Soms is een leeg huis, een eenzame winter en een man die zichzelf niet meer kan verdragen genoeg.
Precies daar wordt «The Shining» meer dan een spookverhaal. Het wordt een studie over huiselijk geweld, over een vader en echtgenoot die, lang voordat hij de bijl ter hand neemt, zijn familie begon te terroriseren. Het hotel geeft hem alleen de toestemming om eindelijk te worden wat hij altijd al heeft gewild.
Tweelingen, bloed en een foto uit 1921
Kubrick strooit ondertussen beelden in de film die weigeren zich te laten verklaren. De tweelingmeisjes aan het einde van de gang, die Danny uitnodigen om «voor altijd en altijd en altijd» te spelen. De lift waaruit een golf bloed breekt, zo overweldigend dat het de hele lobby dreigt te verslinden. De man in het berenpak, die een andere gast in een hotelkamer iets aandoet dat de film nooit verklaart en ook nooit wil verklaren.
Niets hiervan heeft in klassieke zin betekenis. Maar dat is precies het punt. «The Shining» werkt niet als een raadsel dat opgelost wil worden. Het werkt als een trauma dat steeds weer naar de oppervlakte dringt, zonder zich ooit volledig te laten verklaren. Het is geen toeval dat hele generaties Kubrick-fans tot op de dag van vandaag zoeken naar de «ware» betekenis van de film, of het nu in de documentaire «Room 237» is of in talloze forums. De film nodigt precies uit tot deze zoektocht, omdat hij zichzelf nooit vastlegt.
Het meest indrukwekkend is dit te zien in het laatste beeld van de film: een vergeelde foto uit de lobby van het Overlook, gedateerd 4 juli 1921. Te zien is een feestvierend balgezelschap. Middenin, lachend: Jack.
Hoe hij daar terecht is gekomen, vertelt de film ons niet. Of hij er altijd al was, in een vorig leven, een reïncarnatie, of dat het hotel hem gewoon heeft opgeëist, zoals het lijkt te doen met iedereen die te lang binnen zijn muren verblijft – ook dat blijft open. Wat overblijft, is alleen dat ene, onheilspellende gevoel: sommige plaatsen laten je nooit echt gaan.
Een film die ons tot op de dag van vandaag niet loslaat
46 jaar na zijn première is «The Shining» nog steeds een van de meest geciteerde, meest geanalyseerde en meest gevreesde films uit de geschiedenis, hoewel Stephen King, de auteur van het boek, Kubricks versie bekendelijk nooit echt leuk vond. Voor King miste de film de warmte van zijn boek, de verlossing, het medeleven voor Jack als mens, niet als monster.
Misschien heeft hij daar zelfs gelijk in. Maar precies dat maakt Kubricks «The Shining» tot wat hij is: geen film over een goede man die wordt overgenomen door kwade krachten, maar over een man waarin iets al lang sluimerde en die eindelijk een plek heeft gevonden die het uit hem haalt. Het Overlook Hotel creëert Jacks waanzin niet. Het herkent hem alleen en heet hem welkom.
«Heeere's Johnny!» is allang popcultuur geworden, een citaat dat je kent, zelfs als je de film nooit hebt gezien. Maar in de context, met de volle kracht van het grote scherm, verliest dit moment niets van zijn verschrikking. Integendeel. Op IMAX-formaat wordt het Overlook zo groot, zo beklemmend en zo onvermijdelijk als Kubrick het zich waarschijnlijk heeft gedroomd.
Kom langs. Ga zitten. En laat je uitnodigen door een hotel dat niemand ooit echt laat gaan.
Ik schrijf over technologie alsof het cinema is – en over films alsof ze echt zijn. Tussen bits en blockbusters zoek ik naar de verhalen die gevoelens oproepen, niet alleen klikken. En ja – soms luister ik naar filmmuziek harder dan goed voor me is.
Interessante feiten uit de wereld van producten, een kijkje achter de schermen van fabrikanten en portretten van interessante mensen.
Alles tonen
