Mijn favoriete etiketteermachine: pas op, etiketteren is verslavend!
17-6-2026
Vertaling: machinaal vertaald
Foto's: Michael Restin
Geen enkele stroomadapter is veilig voor mijn Brother en mij. Helaas geldt dat ook voor mijn medemensen. Want voor mij is dit apparaat tegelijkertijd retro-speelgoed, een hulpje bij het opruimen en een messenger – ik heb mijn behoefte om dingen te delen niet altijd onder controle.
«Rrrrrrrrr!» – eerst spint het als een lekker opgerolde kater. Dan komt er, begeleid door dat sonore geluid, langzaam maar zeker een bedrukte tong uit het apparaat tevoorschijn. Vers gelamineerde tape, waarop in zwart op wit alleen het hoogstnodige staat: «Schroeven», «Stofzuiger» of «Kelder sleutel». Berichten, net zo kort en bondig als vroeger op een pieper. Maar dan blijvend. Afgedrukt, afgeknipt en opgeplakt, om de wereld op orde te brengen. Op mijn manier. Met mijn Brother.
Zo is het allemaal begonnen.
Het is me duidelijk dat dit niet bepaald de hoogste vorm van labelen is. Vakmensen die met stroom- of IT-kabels werken, gaan zo systematisch te werk. Hier dreigt een dodelijke elektrische schok, daar loert een serverstoring, daar even aan trekken en al duizenden schermen worden zwart. Dan is het beter om de dingen systematisch aan te pakken.
Zulke mensen met een scherp inzicht hebben me al vaker uit de brand geholpen. En misschien speelde bij mijn aankoop van het apparaat ook mee dat ik een beetje meer zoals zij wilde zijn: gestructureerd tot in het kleinste detail. Helaas liep het anders. Mijn brein werkt anders. Ik ben afgedwaald en heb mezelf in de war gebracht, maar eerst werd ik verliefd.
Fase 1: «Oooh! 😍» – het heet «touch» en raakt me
Dat komt door het apparaat zelf, dat tijdloos praktisch is. Goede dingen hoef je niet opnieuw uit te vinden. Ze blijven bestaan en veranderen alleen in de details, ook al verandert de wereld eromheen compleet. Toen Brother de P-touch-serie in de jaren 80 introduceerde, dacht niemand eraan om op een schermpje te tikken.
Mijn model ziet er vandaag de dag nog steeds uit alsof de rekenmachine uit mijn schooltijd de bof heeft gehad: een beetje dikker en lomper, maar daarentegen heerlijk met rubber bekleed en met echte toetsen die je echt kunt indrukken en geen zwakke plekken hebben. Die verlangen ernaar delen veel mensen. En ook verder is mijn Brother nog steeds state of the art: ik denk dat zelfs het ontwerpteam van de iPhone 17 Pro zich erbij heeft laten inspireren bij de kleurkeuze.
Elke keer als ik het apparaat gebruik, geeft me dat op een nostalgische manier een tevreden gevoel. Ik wil pixel-letters op het scherm zien en pictogrammen in het twaalfde submenu bewonderen. Terwijl ik dat allemaal helemaal niet nodig heb. Ik print toch alleen maar in vet zwart lettertype en vraag me af waarom de rand toch niet zo uitkomt als ik me had voorgesteld. Maar dat maakt niet uit, zolang ik maar kan plakken.
Fase 2: De «Zo! 😊»-gevoel is verslavend
Mijn start in de labelwereld was rustig en doelgericht. Met dit apparaat, dacht ik, zou ik een beetje orde kunnen scheppen in mijn gereedschapshoekje. Kleine lades labelen en zo’n type worden die precies weet waar de 18 mm-spijkers liggen en waar de 20 mm-spijkers, in plaats van ernaar te moeten zoeken in oude jampotjes.
«Rrrrrrrrr!» Met elk etiket groeide mijn enthousiasme. Nadat ik het gereedschap had gelabeld, was ik helemaal verslaafd. Mijn kijk op de dingen veranderde, ik liet de kelder achter me en liep door het appartement. Plotseling zag ik overal ruimte voor verbetering.
«Zo, die raken nu niet meer kwijt», dacht ik bij mezelf toen ik de drinkflessen van de kinderen had gelabeld. «Rrrrrrrrr!» Knippen. Plakken. De volgende maar. Wat doet die witte bloem in dat ongemerkte potje? «Rrrrrrrrr!» Knippen. Plakken. «Zo! 😊», denk je, terwijl je tevreden je handen in je zij steekt. Heerlijk. De labels zijn vaatwasmachinebestendig, waarom zou ik in de keuken ergens mee stoppen? Pak aan, tussendoortjesdoos.
Ik denk dat dit effect vanzelf optreedt. Wie een labelprinter koopt, doet dat met een eerste idee in zijn hoofd – en vindt al twee weken later dat zelfs de derde reserve-reistandenborstel absoluut met een naam moet worden voorzien. Voor het geval dat. Ik kreeg goede ideeën die mijn leven makkelijker maken. Bijvoorbeeld als ik mijn accessoirelade openmaak en de fabrikantenquiz «het juiste voedingsadap , we hebben het een beetje aangepast» niet meer hoef te spelen.
Ik kreeg ook wel eens rare ideeën. Ik vond dat er overal te veel ruimte voor interpretatie was. Maar waar moet je stoppen? Het logische antwoord zou zijn geweest: uiterlijk op het moment dat meningen zich mengen in de kleine berichtjes en de vrijheid van anderen beperken. Helaas is het me niet gelukt, de aantrekkingskracht van het «Zo!»-gevoel was te sterk.
Fase 3: «Zooo! 😤» – nu worden er parkeerboetes uitgedeeld
Als je ooit in een groter kantoor hebt gewerkt, ken je die passief-agressieve berichtjes waarmee gebrek aan etiquette via de etiketteermachine wordt afgestraft. «Sluit altijd de ramen als je de vergaderzaal verlaat*», «Licht uit!» of «Vaatwasser uitruimen», graag ook in kleur, onderstreept en met uitroeptekens. «Zo! 😤»-berichten die stiekem een beetje boosheid uitstralen naar onbekende daders. Wetende dat die vieze kopjes zich toch weer naast de gootsteen zullen opstapelen.*
Die grens heb ik overschreden toen mijn mooie oplaadkabel, waarop mijn naam stond, weer eens verdwenen was. Toen ik tevergeefs achter de rugleuning van de bank zocht en alleen een eenzame adapter vond, raakte ik geïrriteerd. Het was nog vervelender om die multikabel met de tekst ‘ «’ en ‘Michael» ’ uit de rommel van mijn zoon te vissen. Wacht maar af. «Rrrrrrrrr!» Knip. Plakken.
«Blijf eraf :-)», stond er nu net boven de stekker als een oproep aan je geweten. Ik had wel aan drie rode uitroeptekens gedacht, maar heb me ingehouden; in plaats daarvan moest een vriendelijke boomer-smiley over mijn kabel waken. Ik voelde me al een beetje raar toen ik hem aanbracht, maar toch had de actie op het eerste gezicht een therapeutisch effect: «Zooooo!» Dat moest gewoon even gedrukt worden.
Sindsdien vraag ik: «Wie heeft mijn ‘blijf-er-af’-kabel?» en deel ik labels uit alsof het parkeerboetes zijn. Bijvoorbeeld als de inhoud van het badkamerkastje beetje bij beetje op de wasmachine belandt. Ik kan vrije plekken, die vrij moeten blijven, nou niet echt beschermen met prikkeldraad. Dus probeer ik het met woorden. Om precies te zijn: met te veel woorden. «Rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr!»
Fase 4: «Soouahaha! 🤪» – dat mag je toch wel nog labelen
Het labelapparaat heeft wel ergens een waarschuwingssymbool voor hoogspanning, maar geen voor sarcasme in het systeem. Omdat ik met vriendelijke opmerkingen, verkapte dreigementen en stomme smileys niet verder kwam, werden mijn berichten steeds langer en werd ik een warhoofd. De zinnen stroomden gewoon uit mijn Brother. «Soouahaha! 🤪» – het was eindeloos lange onzin. Totdat de wasmachine op een gegeven moment vriendelijk vroeg om wat ruimte, zodat ze ongestoord haar werk kon doen.
In wezen had en heb ik gelijk. Alles rondslingeren en door anderen laten opruimen, hoort niet. Mijn toegenomen behoefte om me uit te leven via gelamineerde, ellenlange stickers, hoorde echter ook niet. Ik was net die verwarde kerel in de voetgangerszone, die staand op een bankje schreeuwend preekt tegen voorbijgangers die onverstoorbaar hun dagelijkse bezigheden voortzetten en in het beste geval gewoon door hem heen kijken.
Het heeft even geduurd voordat ik mezelf doorhad. Een overdosis is geen oplossing, maar een probleem.
Fase 5: «Sorry! 😔» – Toegeven dat je je verkeerd hebt gepresenteerd
Labels helpen waar mensen houvast nodig hebben en zoeken. Ze veranderen de mensen die ermee te maken hebben niet, en ze zijn ook geen analoge vervanging voor Twitter X om meningen de wereld in te blazen.
Mijn label-fase was al begonnen met een leuk klein beetje zelfbedrog. Het is één ding om een lade keurig te labelen. Maar het is iets heel anders om je er ook aan te houden. Als er «op ‘schroeven’» staat en er een paar spijkers in zitten, ziet het er van buitenaf tenslotte nog steeds tiptop in orde uit. Ik ben niet netter dan toen ik begon met etiketteren.
Ik kan mijn stroomadapters nu uit elkaar houden. De kabels moet ik nog steeds ontwarren, omdat ik ze om de andere keer weer niet goed heb opgerold. Mijn ‘blijf-er-af’-kabel is al lang kapot. De drinkflessen zijn nog steeds om de paar weken verdwenen. Karma is a bitch. Ik ga voortaan twee keer nadenken voordat ik de Brother pak, en mezelf het volgende achter de oren schrijven:
labelen en met rust laten.
Ben ik de enige label-sheriff in de wijde omtrek, of zeg je: «I feel you brother»?
Michael Restin
Senior Editor
Michael.Restin@digitecgalaxus.chEenvoudige schrijver, vader van twee kinderen. Is graag in beweging, beweegt zich door het dagelijkse gezinsleven, jongleert met verschillende ballen en laat af en toe iets vallen. Een bal. Of een opmerking. Of allebei.
Achtergrond
Interessante feiten uit de wereld van producten, een kijkje achter de schermen van fabrikanten en portretten van interessante mensen.
Alles tonen
